“一个人身在故乡的时候，是感受不到故乡的。当你一次次从故乡出走，越走越远，故乡所涵盖的范围也越来越大。故乡，是你离开了，才能拥有的地方。”
说这话时，乔叶的眼中闪着微光，嘴角漾开浅浅的笑意，像在说一件藏了很久的、甜蜜的秘密。她顿了顿，轻声补了一句：“河南作为我的故乡，给我的滋养，是非常大的。”
5月11日晚，郑州，河南省文学院奔流数字文学馆。灯光温润，语气温和。这位从河南走出的知名作家、北京作协副主席，就那么安安静静地坐在记者面前。聊到奖项，她淡然一笑：“奖项像一个加油站。短暂休息、享受文学柔光之后，更重要、更本质的，是继续在路上行走、创作。”
从乡村教师出发，一晃三十余年。乔叶步履稳健，步步生花——2010年，中篇小说《最慢的是活着》摘下鲁迅文学奖；2023年，长篇小说《宝水》又捧回茅盾文学奖，为当代乡土文学刻下一道崭新的印记。
双奖加身之后，她曾这样叩问自己的初心：“如果有一天没有奖金，没有稿费了，还写吗？”不等旁人回答，她自己先笑了，目光笃定：“——倒贴钱也要写，因为热爱。”
这份不计功利、纯粹赤诚的热爱，来自文学对她生命的回赠：“我从文学中得到了无限的乐趣，窥见了世间百态，也得到了成长。这是无可替代的人生财富。”
乔叶与记者们合影
下笨功夫的人，走得不一定会慢
“我是个笨人，愿意下点儿笨功夫。”
这话朴实得像田埂上的土疙瘩，却是乔叶三十余年文学之路最硬核的“武功秘籍”。
5月12日上午，河南省文学院。讲台上，她反复强调：文学从来没有捷径。所谓天赋，不过是日复一日的踏实积累；所谓好作品，从来都藏在生活的细微褶皱里，藏在“滴水藏海”的用心捕捉中。
她笑眯眯地补了一句：“别看我们很闲，心里忙着呢。时时刻刻都在捡东西，都在搜集东西。”
——外人看作家闲适自在，实则心里揣着个永不停歇的“素材雷达”，走到哪扫到哪。
乔叶口中的“笨”，其实是一种清醒：不逐流量，不贪速成，贴着生活走，贴着人心写。
有人问：AI写作都来了，原创还有戏吗？
她笃定得像块石头：“AI写的是二手生活，我们写作者拥有一手生活。”那些鲜活、独特、不可复制的情感体验，是AI永远复刻不出的文学内核。
在这个浮躁蔓延、速成盛行的时代，她却慢得像在磨墨。
“文责自负。我很敬畏文字。现在哪怕写一篇很短的文章，也要改好多遍，字字句句尽量做到最好，因为署的是你自己的名字”——一字一画地打磨，把敬畏焊进每一句每一段。
面对信息碎片化、阅读浅薄化的困境，她给出实实在在的“笨办法”：“锻炼认知能力，要多注意观察，多读好书。读好书，是写作的根基。写作是件老实事，容不得半点投机取巧。”
她还加了句狠话：“对喜欢的经典作品，要敲骨吸髓地去分析它。”
——不是读，是“敲”；不是看，是“吸”。这股子狠劲，才是真功夫。
她自己就是这么干的。《红楼梦》《鲁迅全集》反复研读，常读常新；社会学、人类学、乡土研究，跨界的书也照单全收。
她笑着说：“读书是一种日常。家里没买电视，不刷手机就翻书。喜欢的书会同时买好几本，卧室放一本，书架上也放一本，随时都可以看，绝不亏待自己。”
你瞧，连买书都要“双份伺候”，这哪是笨？这是真宠自己。
这些不容易马上见效的“笨功夫”，最终练成了她笔下行云流水、直抵人心的 “好武功”。
下笨功夫的人，走得不一定会慢。
她一步一步，走得很稳，也越来越远。
故土为根，以河南作家身份为荣
1972年，乔叶生于豫北焦作市修武县的一个小村庄。她的文学起点，不在书房，在泥巴地里。
17岁师范毕业，她回到乡村小学，站上讲台。
一方小院，三尺讲台，一边教孩子识字，一边悄悄写自己的心事。
那时候没什么大志，就凭一腔滚烫的热爱，在文学这片天地里，一个人摸索着、缓慢生长着、默默攒着劲。
她说：“我始终享受写作的过程，文字带来的精神满足，无可替代、终身治愈。”
2001年，乔叶调入河南省文学院。在郑州深耕近二十年，那是她创作最沉、阅历最厚、文字最“养”自己的黄金时期。
也是她真正扎进故土、读懂乡愁、把初心养得又深又稳的关键一程。
回望那段岁月，她满心都是眷恋：
“我在省文学院工作近二十年，这里的一草一木、一院一景都熟稔于心。身在其中，便如同归家。”
中原大地的厚重、黄河文化的温润、乡土人间的质朴——这些不是素材，是她的“内功”。让她的文字，始终带着中原独有的温度、力量和那股子“实在劲儿”。
有意思的是，乔叶也年轻过，也“叛逆”过。
初入文坛那会儿，她刻意不想被贴上“河南作家”的标签，怕地域把自己框住，怕乡土把自己的路走窄了。
她想写更大的世界，更“普适”的文学。
直到《最慢的是活着》拿下鲁迅文学奖。那本书里，她写了一个河南乡村的奶奶——坚韧、通透、宽厚、善良。
豫北的民俗风物、四时农事、乡里乡亲的绵长暖意，被她写得活灵活现，像端了一碗热腾腾的糊涂面到你跟前。无数读者读完说：这不就是我奶奶吗？
那一刻，乔叶忽然明白了——
文学的最高普适性，恰恰扎在最深的泥土里。地域从来不是枷锁，而是创作者最珍贵、最独特的底气。
如今，乔叶已在北京生活多年。
都市再繁华，也冲不淡她的“河南胃”和“河南耳”。走在街上，听人说话，一两个字就能认出老乡；偶遇一家烩面馆，心里一热，像回了家。
这份刻进骨子里的家乡情结，成了她文字最鲜明的底色。
她大大方方地说出那句话，不带扭捏，全是骄傲：“我是一个河南作家，我很骄傲。”
扎根烟火细节，书写真实乡土中国
《宝水》的出圈，不是偶然。它是乔叶“守拙深耕、极致求真”这四个字，最硬核的说明书。
这部拿下茅盾文学奖的“故乡之书”，字字是从土里长出来的，句句是拿脚底板踩出来的。
她把几十年的生活积淀、好几年的深耕调研，统统揉进了这本书里，像和面一样，一遍一遍，不厌其烦。
她说：“文学的细节，从来都是生活最真诚的馈赠。”
为了写好乡土故事、还原乡村本真，乔叶常年干两件事：跑村、泡村。
——跑村，是走遍山川村落，看民俗变迁、瞰乡野百态，把眼界撑开；
——泡村，是扎进乡村肌理，跟村民同吃同住、闲话家常，把心沉下去，像一块石头扔进池塘，慢慢摸到底。
创作《宝水》时，她依赖和信任的依旧是自己的笨功夫。信阳调研时，有件小事她至今忘不了：向一户农家预订焖罐肉，定金都付了，对方却反悔了——说要留给亲戚。
乔叶一开始有点懵。农户只说了一句话：“亲戚是几代人的交情，比定金重多了。”
那一刻，她一下子懂了：乡土伦理里，血缘亲情的“大契约”，远重于商业交易的“小契约”。
这个细节，后来在《宝水》里悄悄发光。
——真正的乡土，从来不是滤镜里的诗和远方，而是这种“土得掉渣却真得扎心”的朴素逻辑。
她始终记着李佩甫先生的一句话：“认识照亮生活。”《宝水》从筹备、调研到落笔，足足七八年。那些年，她一边泡在村里，一边埋进书堆里——生活储备、情感储备、理性储备、认知储备，一样不落。
她常说：“文学面前人人平等，创作者永远是学生。唯有潜心功课、踏实积累，方能不负笔墨、不负热爱。”
在河南省文学院授课时，她打过一个比方：“创作长篇小说，如同养护一棵大树，需要时时惦念、日日耕耘、久久蓄力。”
有多“笨”呢？
为精准还原豫晋交界山村的地貌、人文、邻里格局，她亲手绘制了一张村庄地图——街巷院落、邻里关系、地理方位、风物特征，一笔一笔标得清清楚楚。
这哪是作家？分明是个驻村规划师。
在她看来，优秀的现实主义小说，必须细节落地、场景可溯、真实可触。
为了吃透山村特质、写准乡土风貌，她一次次钻进山里——摸清海拔温差带来的风物差异：平原荠菜已经老了，山间荠菜正嫩得掐出水；高低山势错落，草木花期你方唱罢我登场。
层层梯田、千年山石，全是乡村独有的岁月印记和时代密码。
有人问她：你写《宝水》，是想写乡村振兴这个大命题吧？
她摇摇头，回答得特别实在：“我创作《宝水》，初衷从不是书写乡村振兴的宏大命题，而是想用笔墨致敬故土、回馈家乡，用我自己的方式，写一本故乡之书。”
正是这份纯粹的初心，让《宝水》跳出了模板化、口号式的书写。它以个体乡土的细微变迁，映照时代发展的宏大脉络——如山间小溪，悄无声息地汇入时代江河。
有烟火温度，有人性深度，也有时代的广度。
这就是乔叶的“笨功夫”：
扎根烟火，一寸一寸地写；
扎根乡土，一笔一笔地真。
文学是人学，落笔皆是人间与人心
“文学是人学。”
钱谷融先生的这句话，乔叶念了三十多年，也照着写了三十多年。
在她看来，这不是一句高悬的理论，而是文学创作的金科玉律——或者说得更直白一点：写文先看人，落笔见人心。
文学的终极使命是什么？
乔叶的答案很朴素：描摹人间百态，挖掘人性本真，传递人间温暖。
尤其是那些被忽略、被沉默的平凡众生——她说，文坛的目光常常聚焦在耀眼的、被照亮的人和事上，可她更愿意把灯打向“沉默的大多数”。
“我就是想写那些普普通通、无人瞩目、默默生活的人。”在她眼里，真正值得书写的故事，从来不在热搜上，而在日常烟火里、在人心褶皱里。
那些众人热议的热点、浮于表面的故事，像烟花，热闹一阵就散了；而那些藏在生活深处的价值观念、情感纠葛、人性微妙——那些数据定义不了、三言两语说不清的东西，才是文学该深耕的“自留地”。
从温润细腻的散文，到厚重深刻的小说，乔叶有一个从不打折的原则：以真诚赴笔墨，以敬畏待文字，以真心待读者。
这么多年，无数读者给她留言、写信、当面倾诉——说在她的文字里看见了自己的生活，读懂了自己的心事，安放了自己的情绪。
这种双向奔赴的文字治愈，让她愈发笃定一件事：平凡人的悲欢，从无渺小可言。每一份普通的生活，都值得被书写、被尊重、被看见。
她说，巴金先生那句“把心交给读者”，是她终身恪守的创作准则。
“所谓讲真话、写好文，就是书写心底所想、心中所信、脑中所思——不矫揉、不造作、不迎合、不盲从。”
正因为这份“干净”的初心，她的文字在浮躁的文坛里，像一杯温润的茶，不张扬，却有回甘。
深耕文字多年，乔叶对新闻与文学的关系，也有自己一套“通透”的看法。她笑着说了一句大实话：“新闻从不比小说精彩，只是比小说更刺激。”她尤其喜欢一句话，也常常挂在嘴边：
“新闻止步的地方，就是文学开始的地方。”
小说的生命力，从不依附热点流量、猎奇故事，而是源于对日常的深耕、对人性的洞察、对温度的传递。
不绕弯子，不端架子。文学是人学，落笔皆是人间与人心——乔叶用三十多年，一笔一笔地，把它写成了真的。
文学长河奔流，守拙初心永远滚烫
“时至今日，我依然是一名正在成长的创作者。”
说这话时，乔叶不像一位已经拿了鲁迅文学奖和茅盾文学奖的“大咖”，更像一个还在路上、眼睛发光的文学少年。
“始终在学习、始终在收获、始终在被治愈、始终在被成全。”
从乡村讲台的逐梦青年，到享誉全国的茅盾文学奖得主，三十余年笔耕不辍。但她说起自己，用的词不是“功成名就”，而是“仍在成长”。
——这份谦卑和赤诚，比任何奖项都耀眼。
她的文学征途，从来不是什么开挂爽文。
早年写第一部长篇小说时，她一头扎进新闻性叙事、追着情节热度跑，结果人物立不住、人性挖不深，写着写着就卡住了。
成品写完，她甚至不敢给人看。
那是她最迷茫的一段日子。
转机发生在河南省文学院。
李佩甫先生读完她的初稿，没有泼冷水，而是温和地指点了一番：肯定她的文字功底，也直言她的创作短板。前辈的包容与点拨，像一束光照进了死胡同。
乔叶及时掉头——沉下心深耕中短篇小说，一个字一个字地打磨功底，一段一段地精进叙事技巧。在反思中沉淀，在深耕中长大。
回头看那些坎坷，她没有抱怨，全是感恩：“文学赠予我的太多，我始终享受创作的全过程。”
记者问她享受什么？
——素材搜集的繁琐、结构打磨的煎熬、文字雕琢的枯燥……这些在外人看来“头大”的事，于她而言，全是成长路上“贵得不行”的挑战。
生活中的迷茫苦闷、人生中的起伏得失，统统能在文学里找到慰藉、攒足力气。
她总结得特别好：“文学藏着万千人生、万般风景，文学与人生双向奔赴、互相成就、彼此滋养。”
如今，面对那些急于求成、追逐流量的年轻创作者，乔叶常常语重心长，话却说得直白：“写作是需要老老实实的，一分耕耘一分收获。没有凭空而来的成功，没有不劳而获的成长。守住本心、拒绝浮躁、踏实深耕，方能行稳致远。”
没有套路，全是干货。
这是她在茅盾文学奖颁奖典礼上的一句话：
“作家与时代的关系，是浪花与大海、庄稼与土地的关系。”
她是河南黄土地里长出来的一株“文学庄稼”。带着中原厚土的滋养、对生活的赤诚热爱、对文学的终身坚守，在奔流不息的文学长河中，一步一个脚印地走，一笔一笔地写。
不赶浪头，只扎深根。
访谈最后，乔叶用一句话为自己这三十多年做了注脚。
话不长，却像河水一样，平静、宽广、永不停歇：
“文学是一条长河，奔流不息，文学不止。”
版权声明本文（包括但不限于文字、图片、音乐、视频等）版权归正观传媒科技（河南）有限公司所有，未经正观传媒科技（河南）有限公司授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。如需转载本文/p>
正观传媒科技（河南）有限公司保留追究侵权者法律责任的权利
举报/反馈98配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
